醫生與我

(一)上周五

"你的痛不是兩個點，而是同一個"面"上的兩個位置。"

上周五返QE腫瘤科履診時，關醫生耐心地解答我的疑團，因為新近右肺疼痛時，總是覺得右背中間的位置和前面相對位置穿心之痛，我以為是兩個位置。

為了讓我更加明白自己的狀況，關醫生今次更教我看電腦上我的肺片紀錄。

Oh la la！右肺上半部我一直以為只是有幾點腫瘤，原來是一大”pat”前後連接圍繞我的胸，真的不小。

我一方面有點錯愕，但更大的是感動得很想哭－有咁大pat了，但我竟是不痛的日子多過痛的日子，原來神一直如斯保守我!雖然痛多了，但真的不算多，而且也不算很痛---除了一月入院的那天!

關醫生接著花上很大的唇舌說服我，我才答允去拿藥水--嗎啡水，因為每次痛起上來，全屋的止痛藥都無效!

只是花上$10便拿得那一大樽二小樽的藥水，真的百感交集!

(二)去年三月

那次因為劇痛入了急症室，被收留於觀察病房共10日，等著一個又一個科的醫生來看我。

腫瘤科派來的又是關醫生，拿著我最新的電腦素描片，他竟用上近45分鐘，和我討論病情(友人剛好坐在旁邊計時)。

他循循善誘地解答我每一個提問，及分析每一個可能性的醫治及代價，結論是我的病已到"無章法"的地步，因為進一步的化療，已經是沒有任何臨床數據可支持了--全是博一博而已。

他是首位教我看CT SCAN片的醫生--雖然愈看愈心寒!

想到以前的他對我的態度之冷淡，我不禁失笑，一切改變源自那次履診吧…

(三)約4年前

那天我如常往QE履診，基於每次見到的醫生都是隨機出現，加上西醫可以在我身上作的事不多，我對這樣的履診完全不太在意。

這次遇上的就是關醫生，6年來的履診，總有機會碰上不是太熱情的他。

心血來潮我問他: "醫生，我妹妹有乳癌，請問她的癌和我的是否相關?"

"不是，乳癌和3種癌有關係，一是肺癌…" "我爸爸便是得肺癌。"

"另外，就是卵巢癌…""我媽媽就是得卵巢癌。"

"還有一個就是肝癌。"

我很深刻記得當我數到爸爸時，我看到他的膊頭震動一下，再數到我母親時，又見他的膊頭震一震…

印象中自此以後，他對我特別親切!

不知為何，總想到William Hurt一部他飾演醫生的電影(The doctor??)，惟有當他真正能體會作病人之苦，他才能成為一位有血有肉的好醫生。

這就是每一個醫生，也是每一個人都需要的同理心--那份可以對人易地而處的感受!